相识。

她主动小声问我，是不是哪里不舒服？是胃痛吗？她那边有一包热牛奶，还有一小袋饼干，你吃吗？

我想我永远都会记得那平息我胃部痉挛的热牛奶和饼干。

还有她的名字。

端端正正，李穗苗。

有时，我也会想，倘若我的母亲如约嫁给她爱的男性，我是否也会拥有小麦穗那样的性格——那种和她父亲如出一辙的善意。

而不是现在，连爱都不能直白出口，而是蜿蜿蜒蜒、曲曲折折的暗中窥伺。

小麦穗之于我，是屋檐下躲雨的陌路人。

明知天空放晴，她旋即便能离开；我注定只能等太阳落下，夜中前行。

早知要分开，我却偏偏要和她同行。

这种强迫性质的“恶”，大约也遗传自我那作恶多端的父亲。

真讽刺。

我厌恶他，也不可避免地遗传自他。

包括，面不改色撒谎这一本事，我也和父亲一模一样。

李天自来学校的消息，我共享给我朋友。

他很冷静。

天网恢恢，疏而不漏。

毒热的日头还没下去，我顺理成章地邀请李天自去食堂中吃饭。学校食堂里都在刷学生卡，他没有。

我们一人帮他刷卡，一人替他端碗。

李天自执拗地将现金给了我们——一碗面十五元，我看到他拿出边角磨损严重的钱包，郑重地数出一张十元一张五元。

在这个电子支付风行的时刻，他依旧坚持着使用纸币。

我想，那个用了很久的钱包，一定是小麦穗或者小麦穗的妈妈送他的。

他没有提案子的事。

这也在意料之中。

李天自是喜欢按照程序制度来的一个人，但也不是完全的死板。他遵守规则，勤勤恳恳，老老实实，和电视剧中很多老实本分、却会被人陷害的善良主人公一模一样。

小麦穗。

你的善良让我不忍心去做你父亲被陷害的假设。

他已经足够可怜。

我记得那场针对你父亲而起的暴力，我记得一些愚昧的网友对你父亲的恶意揣测和攻击，我也记得家属如何带着花圈摆在你们楼下——

他们如何扭曲着脸，向你们讨要巨额赔偿，甚至还要求你的父亲脱下警服。

经历过这些事情的你，和你的父亲，仍旧保持着善良，平和。

善良到在已经开始起疑心后，却还会选择按照程序办事。

我知他谨慎，知他“宁可放过一千，不可错杀一个”。

小麦穗，你们的善意都会有很好的回报。

我再次向你承诺。

以及——

信写到这里，我的手机响了。

久违的铃声，上次响起好像已经是几月前了。

我放下笔，站起。

宿舍里晚上八点，睡在下铺的人在打英雄联盟，还有一个舍友回家去住。睡对铺的朋友在洗澡，我拉开抽屉，拿出手机，看了眼号码。

我接通。

对方似乎打错了电话，听起来是位女性，大约二三十岁的模样，声音歇斯底里，她似乎被吓到了，似乎没想到这个号码会打通——但很快，她质问我，到底还想要得到什么，是不是变成鬼也不会放过她。

背景中似乎还有变声期少女的哭声。

我礼貌告知，她大约打错了电话。

今日到此结束。

我将写好的信和手机一并放入抽屉中，和之前的那些堆在一起，安静地看着它们。

小麦穗。

我不知何时才有勇气向你递出这些。