冬转入夏，夏又成冬，冬再成夏。当原野上的罂粟和艾菊第三次盛绽时，云游的盲眼老头伴着春归的雄鹰一起来到了设拉子。

塔米不会讲话，但极爱听老头的故事。她带着村里的孩子们坐在葡萄藤下，缠着老头讲故事，一坐就是一整天。

“……于是，从印度河到吕底亚，从底比斯到马其顿，他毫无例外地征服了每一个国家。孩子们，那是一次摧枯拉朽的远征！它所缔造的帝国，世人前所未见。

“在我们这个时代，征服者对待被征服者，除了烧杀，就是掠夺。历史上一次次征服，无不伴随着哭泣声，坍塌声，毁灭声。胜者盛大的喧嚣背后，是一个个人类文明的沉寂。

“但孩子们，你们要知道，一个人是不是真正的强者，不在于他有多少能力去伤害他人，而在于他是否懂得选择仁慈。

“我们故事里的这位主角啊，他不单强悍，他更宽厚、仁和。他尊重那些被他征服的人民原有的风俗文化，他资助前朝滞留的难民重归家园。他征服了那么多个国家、那么多个文明，但他们却没有因此而毁灭沉寂，反而愈加发扬光大，那些本已消声匿迹的文明也得以重生。

“他没有什么盛大的喧嚣，但因为他，和平得以延续，文艺得以兴盛。孩子们，与其说他是一个文明的征服者，不如说他是一个文明的崇拜者，是我们这个时代的奇迹！

“他所到之处，人民都自愿归顺，打开城门迎接他。那些受过他恩惠的人，他们称其为‘公平正义之主’。闪米特人、巴比伦人、亚述人……世界上将没有人不称颂他的名字——”

“他们叫他什么？他们叫他什么？”孩子们兴奋得高声尖叫。

“圣王！四方之王，万王之王！弥赛亚！”（见全篇末尾注）

太阳要落山了，晚霞舞动着七彩的丝绦，将草原上的罂粟和艾菊镀成了一片金红金紫。孩子们一一跑回家吃饭，塔米也去了厨房。你靠在葡萄藤上，望着在夕阳下成对翱翔的鹰，轻轻把话问出了口。

“他……过得好吗？”看好文请到：yeh ua 4c o

老头吸了口烟斗，轻笑。

“他是帝王。虽不好奢，也算钟鸣鼎食，仆从无数。”

“我是说，他……幸福吗？”

老头沉默，没有视力的双眼凝视远方，过了良久方答。

“我在大马士革的时候，听过那里流传的一首歌谣。”

老头摸索着捡起颗石子，在铜碗上一下下敲击，沙哑嗓音回荡在小院里，倍显凄凉。

“刚开始，你会一天天地数：

“她走的第一天，月亮好像比从前暗淡了。

“她走的第二天，太阳也没那么明亮了。

“她走的三天后，星子的闪烁，好像都熄灭了。

“然后你开始一周周地数：

“刚刚过去了一个周日……

“刚刚过去了两个周日……

“周日，于是成了标记时间的开始。

“又过了没有她微笑的一周，

“又过了浸溺在回忆里的一周。

“最终，所有这些周累计成了月。

“她走后的两个月，知更鸟不会歌唱了。

“她走后的六个月，山里的玫瑰都凋萎了。

“到最后，这些月又累计成了年。

“一年。

“复一年。

“人们可能已经将她淡忘，

“甚至忘记她是何时走的。

“但我却记得：

“十月，永远是最残酷的时节。”

太阳已经完全消失，地平线上只剩下一层血红的薄雾。空气渐凉，栀子花的洁白瓣蕊上滴凝着晚露，好似一滴滴清泪。一轮半缺的黄月斜斜耷拉在枝头，夏虫孜孜不倦地泣鸣。

你忽然觉得很疲惫，缓缓挨着老头坐了下来。

“他会找到他的幸福的。”

盲眼老头浑浊的蓝眼睛上下打量着你，终于点了点头。

“没错儿，他会的。”

§

盲眼老头离开了，不知云游到了哪个神秘的地方。

院子里的栀子花开了又谢，谢了又开。你和塔米照常忙碌，春耕、夏种、秋收、冬藏。

一晃儿，又是三年。

你用攒起来的积蓄买了一架箜篌，在星子下弹奏的时候，仍旧会想起那些遥远的人和事。星星仍旧眨着眼睛望向你，好像在说，你一个人在那里，我们在这里，在一起。

于是，你伴着琴声，一遍遍在心里默念他们的名字。

那些你深爱过，也深爱过你的人的名字。

塔米静静听着，有时候低头擦掉一两滴眼泪。

秋天，架子上的葡萄结了一茬又一茬，好酒酿了一桶又一桶，院子里的小羊羔多得开始装不下。

塔米就跳上小板车，装上酒，拴着羊，拉到集市上去卖。她年幼时被以前的主人割了舌头，能